Dias dourados: os quase

Oct 08, 2023

Isso é o que todo mundo sabe sobre os verões em Washington: eles são quentes. Opressivamente, obscenamente, esmagadoramente quente. Alcatrão na estrada mudando de um sólido para um líquido quente.

Isso é o que nem todo mundo sabe sobre os verões em Washington: eles também são ótimos. Esqueça o calor. Concentre-se na brisa que refresca os clientes em um bar na cobertura com vista para a U Street. Ouça os caminhões de sorvete fazendo serenatas pela cidade. Observe os vestidos de linho, o trânsito mais leve, a mudança coletiva em direção à leviandade.

No verão, Washington é um pouco menos capital do mundo livre, um pouco mais “Nossa Cidade”. Os senadores fogem da cidade, os funcionários exalam. Os concertos são ao ar livre, sob as estrelas. Os vaga-lumes piscam. As tempestades da tarde assolam com uma força que não deixa outra escolha a não ser olhar pela janela e pensar: “Que bom que não estou lá fora com isso”.

O verão é a estação dos horários não estruturados. Dos dias em que, de vez em quando, tudo parece dar certo. Ou totalmente errado, mas das formas mais mágicas. Pedimos a oito notáveis ​​habitantes de Washington – alguns que cresceram aqui, outros que vivem aqui agora – que relembrassem suas memórias de verão quase perfeitas. Aquelas que parecem, agora, banhadas por uma espécie de luz dourada.

Aqueles que nos lembram tudo o que torna os verões em Washington, bem, ótimos.

Albert Ting queria estar entre os girassóis. Ele queria estar entre fileiras e mais fileiras deles, no tipo de lugar que poderia fazer você se sentir como se tivesse tropeçado em uma pintura de Van Gogh. Ele queria fazer sua própria arte, sim, mas também apenas se divertir um pouco. Assim, em meados de julho de 2013, o fotógrafo, então com 34 anos, recrutou sua amiga Jenn Wurzbacher para uma aventura. Ting se vestiu com um conjunto de algodão e chapéu de palha e reuniu seus adereços favoritos: um bicho de pelúcia, uma sombrinha e a câmera Rolleiflex de seu avô, do tipo quadradão que foi lançada há quase um século.

A dupla dirigiu de DC até McKee-Beshers Wildlife Management Area, um viveiro de girassóis em Poolsville, Maryland. Ele e Jenn - em um vestido vintage, é claro - tiraram seus adereços do carro e começaram a tirar fotos: das flores, do guarda-sol , o bicho de pelúcia, um ao outro. Não havia regras, nem requisitos, nem restrições de tempo urgentes. Na verdade, era como se tivessem encontrado uma maneira de acelerar o tempo, de se transportar para uma época em que a beleza, a arte e o lazer eram fundamentais.

Jenn tirou uma foto de Ting olhando pelo visor do Rolleiflex. “O visor fica na parte superior da Rolleiflex”, diz ele, “e é bastante interessante ver o mundo através desse tipo de lente cor-de-rosa”.

À medida que o sol se punha, eles encontraram uma trilha escondida e vagaram até a margem do rio Potomac, onde descansaram diante das águas correntes. Os mosquitos enxameavam, mas Ting nem se incomodava. Ele estava muito ocupado observando o céu se transformar de rosa chiclete em roxo intenso.

Às vezes, o mundo é cor de rosa por si só.

Louis Bayard tinha 19 anos e estava decidido a uma coisa: ver Lena Horne em um show. Mas era 1983, e nenhum de seus amigos sabia quem era Horne - eles com certeza não gastariam dinheiro para passar uma noite com a estrela do cinema de voz sedosa, que já estava na casa dos 60 anos.

A única pessoa disposta a ir ao show com Bayard foi seu irmão mais velho, Chris. Os irmãos Bayard levaram o carro dos pais para Wolf Trap, ouvindo a rádio WHFS, a estação preferida de “todos os garotos descolados”. Outros frequentadores do concerto comiam pratos elaborados de charcutaria em mantas de piquenique de algodão. Os Bayards sentaram-se no chão ao anoitecer, compartilhando uma garrafa de vinho e frango frito ou hambúrgueres – quem se lembra? - mas certamente “algo coxo e de solteiro”.

Quando o céu escureceu, Lena Horne apareceu. Bayard passou as duas horas seguintes fascinado por sua voz, sua beleza, sua resistência enquanto ela dançava para frente e para trás no palco.

“Eu simplesmente sentei lá maravilhado. Eu sei que ela era um tanto ambivalente em relação à sua própria carreira porque teve que enfrentar muitas barreiras e muito racismo. E ainda assim não houve nada disso no palco. Ela estava tão presente, tão presente”, diz Bayard. Horne apresentou sua própria discografia, bem como músicas de seus filmes, incluindo “Believe in Yourself” de “The Wiz”.